是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖?是为了免遭那被俘的耻辱，弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁?
那一天你确实跳下来了，像俯冲蛇猎的雄鹰!像划破静夜的流星。然而，你并没有死，—道峭崖壁缝救助了你，一捧贫脊的泥土养育了你；生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户。日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。
它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它．霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服，它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中。炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。
一次次，它在风雨中抗争呐喊；—回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……
它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着，不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆着弄姿，轻飘飘只知炫耀自己：酸枣树默默地兀立着，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独：与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那动人的风采。它真诚而没有嫉妒．它 淳朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。
那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。