七年来，67岁的吴青莲在山里的窝棚里度过了2500多个夜晚。2014年以来，野猪频繁入侵四川省巴中市巴州区凤头山村。为了保护自己的庄稼不受野猪侵害，吴青莲独自与野猪搏斗。
小屋歪斜地松散地矗立在层层田地之间。在这个用木条、竹片、广告布、油布、防晒布做成的窝棚里，她一夜又一夜地暴露在山风和四川无法溶解的湿气中。
时间越来越暗，一些声音分割了吴青莲断断续续的睡眠。有时是风涌进棚里，打雷，雨水落在屋顶篷布上。有时是南北方一块田地边上挂着的两台收音机的鸣叫声，还有风撞击铁皮的当啷声。但能让她完全清醒，起身去田里的，是棚外的狗叫声和野猪跑来喘口气的呼噜声。
从窝棚往外看，除了吴青莲的5亩农田外，田野周围还有260公顷的密林。野猪可能来自西北的峰顶，也可能来自南方的黄家坝山底。三三两两一组，他们踩玉米地，踩红薯地，踩油菜地，踩萝卜地。
2019年3月，吴青莲购买了一台电动野猪装置，将电网带到场边进行圈地。一个月内，三头野猪被电死并被卖掉，触犯了法律。2020年3月，巴中市巴州区人民法院以非法狩猎罪判处吴青莲拘役三个月，缓刑六个月。除追回违法所得1070元外，还赔偿野生动物资源损失1500元。
▲巴中市巴州区人民法院执行通知书。照片由受访者提供
吴青莲服完缓刑，现在刑期已满，还住在村里的窝棚里。这个身高1.5米，体重80斤的瘦老头，每天晚上还在发抖，还在和体长1.5米多，体重200多斤的野猪搏斗。
━━━━━
生活被野猪砸了
凤山村位于海拔700多米的陡峭山峰上。村里70多户人家的瓦房相隔很远，藏在密林深处。走在45度以上的上坡路上，吴青莲身子前倾，背上背着一个竹篮。篮子里是从山上捡的柴火，地里割的猪草，挖的红薯和土豆。
二十年前，吴青莲的丈夫去世了。那一年，儿子21岁，刚结婚，在工地打工。第一天女儿在照看，留在村里的吴青莲照顾着5亩农田和两个年幼的孙子，直到孙女9岁，孙子6岁。
11月26日晚，吴青莲马甲口袋里的旧手机发出尖锐的报时声，“北京时间晚上8点了”。借着屋檐下昏暗的灯泡，吴青莲切了半筐红薯。扛完猪，喂完猪，她把手电筒戴在头上，脖子上挂着两个收音机，左臂上挎着一个，右手拿着一根竹签，出发去山上的窝棚。
连日的阴雨和雾气把石板路打湿打湿，长满了青苔和落叶。吴青莲用竹竿敲了一下，小心点。横跨运河的石桥是一条陡峭的小路。转弯后，石阶小路变成了泥泞的土路。爬3分钟后，你会来到一个开阔的露台。
冬天地里种油菜、萝卜和白菜。田边的竹子被吴青莲砍断，将切面锋利的竹枝插进地里，防止野猪进入土地。宽垄旁边插一根木棍，下面的木棍上固定两根铁丝，上面有红绿绿的肥料袋、米袋、零食和饮料袋。
吴青莲解释说:“颜色多的野猪会害怕。半米长的铁片挂在一些小树上，吴青莲举起竹签敲打铁片，铁片在山野间层层作响。